Contatti ravvicinati con la morte, di Shahd Safi da Gaza

Era poco prima della mezzanotte del 10 ottobre. Ero in soggiorno con la mia famiglia.
Eravamo preoccupati per le esplosioni che sentivamo, gli aerei da guerra israeliani volavano sopra di noi.
All’improvviso abbiamo sentito un gran rumore. La gente ha iniziato a correre e urlare, potevamo percepire che qualcosa non andava.

Mia madre si è precipitata ad aprire la porta. Tutti i nostri vicini stavano scappando dalle loro case.
“Cosa sta succedendo?” ha chiesto mio fratello a un vicino.
“Vogliono bombardare l’edificio”, ha risposto il nostro vicino. “Esci con la tua famiglia adesso!”
Sconvolto da ciò che gli era appena stato detto, mio ​​fratello gridò: “Il nostro edificio verrà bombardato!”.

Mia madre indossava già il jilbab. Aveva la sensazione nello stomaco che stesse per succedere qualcosa di brutto.
Lei e mio fratello maggiore corsero alla porta, ma io non mi ero preparata adeguatamente; allora mi sono coperta con una sciarpa e ho seguito mia madre. Ho notato che la mia sorella più piccola non era con noi, quindi sono corsa a casa e l’ho trovata mentre cercava di catturare Layla, la nostra gatta terrorizzata.

Tutti nel nostro edificio sono scappati attraverso il cortile, verso la zona dietro l’edificio. Noi siamo andati a casa di nostra zia, era il posto più vicino dove potevamo andare a piedi.
Pochi minuti dopo abbiamo sentito l’inizio dei bombardamenti.
E abbiamo capito cosa si prova quando tutto ciò che hai non c’è più, tranne la tua anima.
Ero confusa.
Dovrei sentirmi felice di essere viva? O triste perché il mio portatile, i miei libri, i miei vestiti e i miei ricordi sono stati tutti bombardati e distrutti?

Dopo altri pochi minuti, abbiamo ricevuto una telefonata: abbiamo saputo che non era stato il nostro edificio ad essere stato bombardato, ma quello proprio accanto.
Il nostro edificio era ancora sotto tiro, e già tutte le finestre erano state distrutte. Grazie a Dio, nessuno era stato ucciso.
Sebbene io e la mia famiglia avessimo preparato delle borse di emergenza, le avevamo lasciate a casa, correndo fuori con solo i vestiti addosso e il telefono in mano.

Nessun posto sicuro

La mattina dopo, mia madre era troppo spaventata per tornare nel nostro edificio. Ha deciso di andare a casa dei nostri nonni, credendo che lì sarebbe stata più al sicuro.
Ma a Gaza non esiste un posto sicuro. Quando siamo sotto attacco, tutti e tutto vengono presi di mira.
Non abbiamo rifugi a Gaza, ad eccezione delle scuole gestite dall’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi (UNRWA), che in precedenza sono state comunque prese di mira da Israele.
Mentre eravamo a casa dei nostri nonni, abbiamo ricevuto la notizia che una compagnia telefonica e di Internet a Gaza era stata bombardata. A breve, non ci sarebbe più stato Internet.
Israele ha anche tagliato l’acqua e l’elettricità. La notizia è stata devastante. Come potremmo caricare i nostri telefoni? Come potremmo contattare le persone per assicurargli che stiamo bene e chiedere loro di assicurarci che stanno bene anche loro?
Abbiamo pensato anche a nostra sorella che studia giurisprudenza in Algeria. Come potremmo restare in contatto con lei?
Come potremmo lavare i nostri vestiti, fare la doccia, guardare le notizie? Come potremmo adattarci e vivere in questa terribile situazione?

Nessuna scelta

Non avevamo altra scelta che adattarci.
Abbiamo cercato di consumare meno acqua possibile, acquistando alimenti secchi e in scatola come fagioli e maccheroni. Abbiamo lavato i nostri vestiti a mano.
Abbiamo fatto delle docce fredde, anche se il tempo era freddo.
Abbiamo usato i nostri telefoni per illuminare le nostre notti uggiose, caricandoli a casa dei nostri vicini che disponevano di energia solare.
Abbiamo usato la radio per ascoltare le notizie.
Sono riuscita a malapena a contattare gli amici. Sono un giornalista freelance e un insegnante di inglese e arabo ma ora che siamo sotto attacco ho smesso di lavorare, anche se ho ancora opportunità di lavoro.
Senza una connessione Internet affidabile, non sono stata in grado di tenere le mie lezioni online.
Non sono riuscita a condividere ciò che sta accadendo a Gaza attraverso i miei account sui social media.
Non sono riuscita a pubblicare i saggi che ho scritto sulla nostra situazione.
Mi sono sentita messa a tacere e impotente.
Fa male leggere messaggi online che mi chiedono se fossi ancora viva. Ciò è accaduto regolarmente quando accedevo a Internet ogni pochi giorni.
Ero già spaventata dal pensiero di essere uccisa da Israele. Tutto a Gaza ricorda come si può essere uccise.

Potrei essere la prossima

Ogni volta che vado online, mi vengono in mente le mie paure.
Sono rimasta scioccata da un post su Facebook in cui si diceva che il mio amico Yousef Dawas era stato ucciso in un attacco aereo israeliano.
Era così gentile e divertente da avere intorno, una persona dinamica e ambiziosa. Come me.
Apprendere che era stato ucciso mi ha ricordato che avrei potuto essere la prossima a morire.
Quando recentemente mi sono connessa a Internet, ho visto l’immagine di un sudario che copriva un’intera famiglia uccisa da Israele. Dei corpi furono recuperati solo pezzi e un sudario bastò a coprirli tutti.
Questo mi ricordava che la mia famiglia avrebbe potuto subire lo stesso destino.
I nostri zii hanno notato le nostre paure, irritabilità e depressione. Per distrarci hanno cercato di tirarci su il morale con giochi di famiglia.
Abbiamo giocato insieme a tennis in casa, obbligo o verità, giochi di carte e puzzle. Alcuni dei miei cugini leggono romanzi.
Ho provato a studiare, perché dovevo sostenere gli esami prima dell’aggressione. Anche se gli esami sono stati rinviati, ho sperato che invece di perdere tempo avrei potuto studiare e prepararmi.
Studio letteratura inglese e metodi di educazione e sono all’ultimo anno ormai. Se sono fortunata, mi diplomerò presto.

La mattina del 17 ottobre mi sono svegliata piena di energia. Ho pulito il soggiorno, dove dormiamo io e la mia famiglia.
Mia madre stava preparando la colazione. I miei fratelli giocavano a carte con i nostri cugini.
Ho tirato fuori la borsa dei libri e stavo per sedermi e studiare, ma il rumore intenso del bombardamento ci ha scosso.
Pensavo che ci stessero bombardando, dato che l’edificio tremava così forte. Le finestre si sono rotte. Tutti urlavano. I miei cuginetti piangevano. Penso di essere corsa alla porta, dove ho trovato mia madre e i miei fratelli insieme ai cugini e agli zii.
Nessuno sapeva cosa fare finché mio zio Abed, che era fuori, non è entrato e ci ha calmato, riportandoci in soggiorno. Si è scoperto che un edificio proprio accanto alla casa dei nostri nonni è stato completamente distrutto con i suoi abitanti all’interno.
Mio zio era molto vicino, ma grazie a Dio nessuno dei miei parenti è rimasto ferito.
Almeno 13 martiri furono estratti da sotto le macerie. Tre persone sono state uccise mentre si trovavano vicino all’edificio.

Pochi minuti dopo abbiamo potuto vedere arrivare le ambulanze e gli operatori della protezione civile con un bulldozer. Hanno cominciato a scavare ed estrarre corpi morti e dilaniati da sotto le macerie. Lo potevamo vedere chiaramente attraverso le finestre rotte. Mia madre e alcuni cugini iniziarono a piangere forte.
Avevo anche io un forte bisogno di piangere, ma non lo feci. Sapevo cosa pensavano tutti perché anch’io pensavo la stessa cosa.
Tutti noi ci immaginavamo mentre venivamo tirati fuori dalle macerie a pezzi, come le persone che erano appena state uccise. E se non eravamo noi, allora qualcuno di caro e vicino.

E se ciò accadesse a noi? Dove possiamo essere al sicuro?
Se i miei occhi corrono verso il soffitto, lo visualizzo cadere e mandare in frantumi il mio corpo.
E se guardo attraverso le finestre, ho il terrore che le schegge possano penetrarmi nel corpo. Se scappo in strada, un edificio potrebbe crollarmi addosso.
Come mi proteggo?


Shahd Safi è una giornalista e insegnante di Gaza.

Tag:

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *