Echi di sopravvivenza: una sinfonia sul mare – Tragedia, speranza e tango della morte a Gaza

Articolo di Haya Abu Nasser, giovane donna di Gaza, lavora presso l’organizzazione per i diritti umani Save Youth Future Society, è membro del Comitato per la costruzione della Casa Internazionale delle Donne di Gaza.
Laureata a Al Azhar University, ha un lungo curriculum di collaborazioni, il 17 ottobre sarebbe dovuta uscire da Gaza per lavoro. Oggi sopravvive assieme a tutta la sua famiglia.

In riva al mare, l’aria portava una sinfonia profumata e i venti selvaggi mi scompigliavano dolcemente i capelli, un tenero riconoscimento dei doni della natura. Il mio sguardo si fissava all’orizzonte, dove il cielo e le onde si abbracciavano in un’eterna danza di tango.

Il cessate il fuoco, un fantasma seducente, ci ha ingannato facendoci credere alle promesse mielose di pace e sicurezza dei civili, un miraggio di sollievo duraturo di fronte alla nostra ingiusta prigionia. La speranza si è sgretolata, la rappresentazione è andata in frantumi e il mare, un tempo vivace, ha perso la sua lucentezza, privo della nebbia rinvigorente e dei passeri capricciosi. Lungo la costa, la narrazione ci ha abbandonato, lasciando dietro di sé i resti della distruzione, le prove dei carri armati israeliani, una breve tregua che si è spenta in sette fugaci giorni. I politici hanno tessuto una retorica persuasiva, gettando una fragile speranza di sopravvivenza, simile a un alberello che cresce tra le rovine.

Immaginatevi la scena: un’uscita su carta bianca immacolata, un indirizzo che rivela come ho ingannato la morte due volte! La morte, un tempo quesito filosofico, squisito dibattito davanti a un caffè, è ora un mito sfatato dalla dura realtà. L’illusione si è infranta il giorno in cui siamo stati costretti a lasciare la nostra casa e abbiamo chiuso le porte a chiave, lanciando un ultimo sguardo al nostro amato giardino e alla fontana piena di risate, in pericolo.

Il Centro di formazione dell’UNRWA, un tempo rifugio per 30.000 persone, ora ci avvolge nella desolazione. Tende sottili ci riparano dalle intemperie, ma con la scarsità di acqua e cibo e l’inquinamento, i bambini malati con il volto coperto soffrono di malnutrizione, freddo e intossicazione alimentare. Qui, in questa cruda realtà, ho imparato che la morte, compagna incrollabile, è una forza implacabile, perseguita senza sosta.

Le notti si sono svolte come capitoli di disperazione, con il cielo incendiato da scie di missili e il fumo che si alzava ripetutamente. Il mare lontano si trasformava in una mera ombra dei nostri sogni di un tempo, un luogo dove un tempo danzavano gioia e soddisfazione. Nella tenda, tra gli scherzi, mi lamentavo: “Mi manca il mare!”. Ne seguì un coro di scherno e disperazione, ma mio fratello minore, in una riflessione solenne, sussurrò: “Mi manca la mia stanza”, facendoci piombare in un silenzio carico di dolore inespresso. L’umiliazione era senza precedenti: lottando per le magre razioni di grano, la nostra esistenza di sfollati ha forgiato nuove routine all’interno del magazzino dell’UNRWA.

Dopo due mesi di assalti implacabili, sfollamenti e addii strazianti, sono circolate voci di una tregua e si è acceso un barlume di speranza Gli aggiornamenti delle notizie, ogni nome sulla lista dei morti, ci hanno lasciato senza fiato, alla ricerca di volti familiari. Ho pianto due amici, il cui sacrificio è avvolto da un valore sconosciuto. Tra le discussioni radiofoniche sui negoziati per la tregua, mi sono confrontato con l’incomprensibile realtà della morte del mio amico. Ancora oggi, parlare di lui mi sembra come prendere un telefono che non squillerà mai.

La morte, una storia enigmatica: non ero mai morta, ma il mio amico sì. Non potendo posare dei lillà sulla sua tomba, i ricordi scivolavano via mentre la nostra terra diventava grigia, lasciandoci come passeri senza nido, desiderosi di una brezza che alleviasse il dolore dilagante. In questo regno assediato, la speranza è diventata la mia ancora, la ferma convinzione di una salvezza imminente.

Le Nazioni Unite hanno dichiarato la cessazione della guerra, la restituzione degli ostaggi e la salvaguardia dei civili. Ma sapevamo che tali proclami avevano peso solo se le grandi potenze lo volevano. Passando davanti al disegno delle Nazioni Unite, come il mondo passa davanti al nostro numero di morti, abbiamo riconosciuto la nostra esistenza di pedine in un mondo dominato da interessi politici ed economici – vite innocenti relegate alla priorità più bassa.

La notte in cui hanno finalmente annunciato la tregua, dopo dieci giorni di emozioni oscillanti, il mondo ha ritenuto che noi – gli innocenti, intrappolati nel peso delle loro decisioni – meritassimo una breve tregua dalla morte. Durante la tregua, ho rivisto i resti dell’esistenza sfollata del mio amico, condividendo i racconti di case, terre e futuri perduti. Ogni abbraccio sembrava un addio, momenti passati in riva al mare a lamentarsi della nostra incerta sopravvivenza.

Ho trascorso molte ore accanto al Sealet, con le sue onde che mi accarezzavano le mani e le gambe. Ho visto la forza navale militare molestare i pescatori, resistenti nella loro ricerca della sopravvivenza. Nonostante gli avvertimenti, persistevano, avanti e indietro, a testimonianza della nostra resilienza collettiva. “Stiamo sopravvivendo!” Ho dichiarato, immaginando che questo fosse il fondamento per la ricostruzione della nostra città.

La settima notte, allo scadere della tregua, la nostra ultima speranza si è dissolta. Intrappolati in un conflitto interno, abbiamo discusso se seguire gli ordini e spostarci a Rafah, temendo il ripetersi di traumi passati. I carri armati circondavano la città, a soli dieci minuti di cammino, e ogni suono di missile amplificava il timore che il nostro turno fosse imminente. Nella sala tra Gaza e il cielo, abbiamo contemplato il breve viaggio, incerti se avremmo assistito alla mattinata. L’odore della polvere da sparo segnalava il pericolo imminente. Mentre scrivo queste parole, con i carri armati che si avvicinano e la paura che ci avvolge, siamo in trappola. Abbiamo perso delle vite e aspettiamo il nostro destino in questo fragile rifugio, dove la morte non è una compagna lontana ma una presenza imminente.

“Il tempo non vi dirà nulla
Ma io ve l’avevo detto”.

Haya Abu Nasser

Tag:
bombardamenti ceasefire cessate il fuoco cisgiordania gaza gazafreestyle guerra hamas israele Netanyahu Palestina strage striscia di gaza territori occupati tregua