Gaza tra bombardamenti e blackout: “Siamo fisicamente e mentalmente terrorizzati”

Shahd Safi, 22 anni, è giornalista e traduttrice a Gaza, dove l’“assedio totale” di Israele ha ucciso più di 9.000 palestinesi e decimato edifici residenziali, ospedali, campi profughi e altre infrastrutture civili. In mezzo a blackout intermittenti, ha condiviso questa istantanea di alcune ore strazianti trascorse sul campo. “Siamo fisicamente e mentalmente terrorizzati”, dice riguardo a questa situazione vissuta dai residenti di Gaza.

All’improvviso, la sera del 31 ottobre, i miei vicini hanno iniziato a correre verso nord. Potevamo vederli dal nostro balcone. Alcuni gridavano: “Scappa da questa zona adesso!” Sembrava che tutto il nostro quartiere se ne stesse per andare all’istante. Mio zio era confuso, come lo eravamo tutti, ma ha subito chiamato un vicino per capire cosa stesse accadendo. Gli è stato detto che l’IDF – o, come dicono più accuratamente molti di noi palestinesi, le IOF (Forze di occupazione israeliane) – aveva avvertito che i due edifici proprio dietro il nostro sarebbero stati bombardati, quindi dovevamo evacuare adesso.

Mio zio ha avvertito tutti nel nostro edificio e ha chiesto a tutti di andarsene. Mi sono precipitata in soggiorno e ho preso la mia borsa di emergenza. Tutti avevano già addosso i vestiti di cui avevano bisogno. Siamo in allerta 24 ore su 24, 7 giorni su 7 nel nostro edificio e in qualsiasi edificio vicino perché possono essere bombardati in qualsiasi momento. Se fossimo scappati, avremmo vissuto almeno un altro giorno e avremmo avuto vestiti da indossare. Se saremmo stati tirati fuori da sotto le macerie, almeno avremo addosso i vestiti in modo tradizionale, come sempre quando usciamo. 

In mezzo a tutte le urla, tutti si sono allontanati dal quartiere, allontanandosi il più possibile dagli edifici condannati e cercando riparo a caso. Eravamo tutti spaventati, irritati e confusi, non sapevamo dove andare.

Un uomo – uno sconosciuto – ci ha chiamato quando ci ha visto per strada e ci ha ospitato a casa sua. Abbiamo aspettato ore e ore, dalla sera alla notte, prima che iniziasse il bombardamento. Eppure non abbiamo sentito nulla. Avevamo paura di tornare a casa, nel caso in cui le bombe avessero cominciato a colpire, così abbiamo dormito la notte a casa dello sconosciuto. La sua casa era in pessime condizioni. Il soffitto era cedevole e le pareti erano molto fragili. Temevamo che se qualche bomba fosse caduta lì vicino, tutta la casa sarebbe crollata. In realtà i proprietari della casa erano già stati evacuati, tranne l’uomo, che si è rifiutato comunque di andarsene.
Ma per ora, per questa notte, non avevamo altro posto dove dormire. 

Al mattino ci hanno detto che gli allarmi bomba che ci avevano portato a vivere una notte terribile di paura erano falsi. L’esercito israeliano lo fa spesso, utilizzando le registrazioni per terrorizzarci e torturarci psicologicamente. Ci viene detto che per essere sicuri che una chiamata di avviso sia autentica, dovremmo porre alcune domande ai chiamanti e vedere se rispondono. Se è solo una registrazione, non abbiamo bisogno di abbandonare la nostra casa. Ma non osiamo nemmeno fidarci di questo. Fuggiamo.

La mattina dopo siamo tornati a casa per dedicarci alla nostra noiosa ma estenuante routine quotidiana. Mio fratello Saleh è andato al panificio, dove è rimasto in fila con almeno 200 persone per tre ore per prendere del pane razionato e dell’acqua in bottiglia. Mia madre ed io lavavamo i piatti accumulati e facevamo il bucato con l’acqua che avevamo preso da mio zio. Lui e la sua famiglia avevano risparmiato l’acqua per un’emergenza. La mia sorellina Lamar ha spazzato il pavimento e riordinato il soggiorno.

Il prezzo del cibo e dei prodotti secchi, in effetti tutti i beni di prima necessità a Gaza, è raddoppiato da quando sono stati chiusi i confini. Ad esempio, alcune persone evacuate dal nord verso la casa dei miei nonni nel sud hanno detto che tutti hanno pagato 100 shekel per gli autisti; mentre prima dell’attacco pagavano 20 shekel a persona. Un pacchetto di farina ora costa 100 shekel, mentre prima veniva venduto a soli 50. Anche l’acqua potabile aveva raddoppiato il suo prezzo. Solo piccole quantità sono state distribuite gratuitamente in alcune moschee.

Abbiamo trascorso la giornata senza acqua, poiché non potevamo riempire i nostri serbatoi dalle moschee, e i miei due fratelli hanno mancato i veicoli per la distribuzione dell’acqua a causa della grande folla. Ci siamo sentiti grati di essere riusciti ad acquistare il pane e di aver mangiato pane con formaggio a pranzo. Abbiamo caricato i nostri telefoni da una vicina scuola dell’UNRWA che fornisce solo due ore di elettricità al giorno e due ore alla notte con i suoi generatori di emergenza.

Non avevamo accesso a Internet, né potevamo chiamare i nostri familiari per assicurarci che fossero ancora vivi. Ci siamo resi conto che Israele aveva tagliato ancora una volta tutte le telecomunicazioni. Per la seconda volta eravamo tagliati fuori dall’intero pianeta. Eravamo di nuovo soli, impotenti e confusi.

Per tutta la notte e il giorno abbiamo sentito e visto i lampi dei continui bombardamenti. Sapevamo che le bombe stavano colpendo la nostra gente nelle loro case. Sapevamo, inoltre, che avremmo potuto essere i prossimi obiettivi.

Amo la vita. Non voglio morire adesso. Ci sono molti sogni davanti a me che voglio perseguire: finire il mio BA, MA e PhD, lavorare come giornalista e mentore e coordinare progetti sociali. Ho molte idee che voglio presentare al mondo. Essere uccisa adesso metterà fine alla mia storia. Voglio perseguire una vita piena e morire in pace.

È mezzogiorno, l’una del pomeriggio, dell’1 novembre. Internet è tornato.

Tag:
bombardamenti cisgiordania gaza guerra hamas israele Netanyahu Palestina strage striscia di gaza territori occupati